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DE ANIMALES A DIOSES 
 
Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, 
tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que se 
conoce como el big bang. El relato de estas 
características fundamentales de nuestro universo se 
llama física. 
Unos 300.000 años después de su aparición, materia 
y energía empezaron a conglutinarse en estructuras 
complejas, llamadas átomos, que después se 
combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las 
molé- culas y sus interacciones se llama química. 
Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta 
llamado Tierra, determinadas moléculas se 
combinaron para formar estructuras particularmente 
grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato 
de los organismos se llama biología. Hace unos 
70.000 años, organismos pertenecientes a la especie 
Homo sapiens empezaron a formar estructuras 
todavía más complejas llamadas culturas. El 
desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se 
llama historia… 
 
Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. 
Animales muy parecidos a los humanos modernos 
aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones 
de años. Pero durante innumerables generaciones no 
destacaron de entre la miríada de otros organismos 
con los que compartían sus hábitats… 
Estos humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban 
amistades íntimas y competían por el rango social y el 
poder… pero también lo hacían los chimpancés, los 
papiones y los elefantes. No había nada de especial 
en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, 
tenían ningún atisbo de que sus descendientes 
caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, 
desentrañarían el código genético y escribirían libros 
de historia. Lo más importante que hay que saber 
acerca de los humanos prehistóricos es que eran 
animales insignificantes que no ejercían más impacto 
sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o 
las medusas… 
 
Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefirió 
considerarse separado de los animales, un huérfano 
carente de familia, sin hermanos ni primos y, más 
importante todavía, sin padres. Pero esto no es así. 
Nos guste o no, somos miembros de una familia 

grande y particularmente ruidosa: la de los grandes 
simios… 
 
ESQUELETOS EN EL ARMARIO 
Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto 
todavía más inquietante. 
No solo poseemos una abundancia de primos 
incivilizados; hubo 
un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos 
hermanos y hermanas. 
Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como 
la única especie 
humana que hay, porque durante los últimos 10.000 
años nuestra especie 
ha sido, efectivamente, la única especie humana de 
estos pagos. Pero 
el significado real de la palabra humano es «un animal 
que pertenece al 
género Homo», y hubo otras muchas especies de este 
género además de Homo sapiens… 
usaré a menudo el término «sapiens» para denotar a 
los miembros de la especie 
Homo sapiens, mientras que reservaré el término 
«humano» para referirme 
a todos los miembros actuales del género Homo… 

 
FIGURA 2. Nuestros hermanos, según 

reconstrucciones especulativas. De 

izquierda a derecha: Homo rudolfensis 

(África oriental); Homo erectus (Asia 

oriental), y Homo neanderthalensis 

(Europa y Asia occidental). Todos son 

humanos. 
 
 

…desde hace unos 2 millones de años hasta hace 
aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, 
a la vez, de varias especies humanas. ¿Y por qué no? 
En la actualidad hay muchas especies de zorros, osos 
y cerdos. La Tierra de hace cien milenios fue hollada 
por al menos seis especies diferentes de hombres. Es 
nuestra exclusividad actual, y no este pasado 
multiespecífico, lo que es peculiar…  
 
EL COSTE DE PENSAR 
A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies 
humanas comparten varias características distintivas. 
La más notable es que los humanos tienen un cerebro 
extraordinariamente grande en comparación con el de 
otros animales. Los mamíferos que pesan 60 
kilogramos tienen en promedio un cerebro de 200 
centímetros cúbicos. Los primeros hombres y mujeres, 
de hace 2,5 millones de años, tenían un cerebro de 
unos 600 centímetros cúbicos. Los sapiens modernos 
lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 



centímetros cúbicos. El cerebro de los neandertales 
era aún mayor… 
 ¿Por qué es el género Homo el único de todo el reino 
animal que ha aparecido con estas enormes máquinas 
de pensar? El hecho es que un cerebro colosal es un 
desgaste colosal en el cuerpo. No es fácil moverlo por 
ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo 
enorme. Es incluso más difícil de aprovisionar. En 
Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del 
peso corporal total, pero consume el 25 por ciento de 
la energía corporal cuando el cuerpo está en reposo. 
En comparación, el cerebro de otros simios requiere 
solo el 8 por ciento de la energía en los momentos de 
reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su gran 
cerebro de dos maneras. En primer lugar, pasaban 
más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, 
sus músculos se atrofiaron. Al igual que un gobierno 
que reduce el presupuesto de defensa para aumentar 
el de educación, los humanos desviaron energía 
desde los bíceps a las neuronas. No es en absoluto 
una conclusión inevitable que esto sea una buena 
estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé 
no puede ganar a Homo sapiens en una discusión, 
pero el simio puede despedazar al hombre como si 
fuera una muñeca de trapo. Hoy en día nuestro gran 
cerebro nos compensa magníficamente, porque 
podemos producir automóviles y fusiles que nos 
permiten desplazarnos mucho más deprisa que los 
chimpancés y dispararles desde una distancia segura 
en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son 
un fenómeno reciente… 
Otro rasgo humano singular es que  
andamos erectos sobre dos piernas. Al 
ponerse de pie es más fácil examinar la 
sabana en busca de presas o de 
enemigos, y los brazos que son 
innecesarios para la locomoción quedan 
libres para otros propósitos, como 
lanzar piedras o hacer señales. Cuantas 
más cosas podían hacer con las manos, 
más éxito tenían sus dueños, de modo 
que la presión evolutiva produjo una 
concentración creciente de nervios y de 
músculos finamente ajustados en las 
palmas y los dedos. Como resultado, los 
humanos pueden realizar tareas muy 
intrincadas con las manos. En particular, 
puede producir y usar utensilios 
sofisticados… 
Pero andar erguido tiene su lado negativo. El 
esqueleto de nuestros antepasados primates se 
desarrolló durante millones de años para sostener a 
un animal que andaba a cuatro patas y tenía una 
cabeza relativamente pequeña. Adaptarse a una 
posición erguida era todo un reto, especialmente 
cuando el andamiaje tenía que soportar un cráneo 
muy grande. La humanidad pagó por su visión 
descollante y por sus manos industriosas con dolores 
de espalda y tortícolis. Las mujeres pagaron más. Una 
andadura erecta requería caderas más estrechas, lo 
que redujo el canal del parto, y ello precisamente 
cuando la cabeza de los bebés se estaba haciendo 
cada vez mayor. La muerte en el parto se convirtió en 
un riesgo importante para las hembras humanas. A las 
mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la 
cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños 

y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más 
hijos. Por consiguiente, la selección natural favoreció 
los nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en 
comparación con otros animales, los humanos nacen 
prematuramente, cuando muchos de sus sistemas 
vitales están todavía subdesarrollados… 
Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las 
extraordinarias capacidades sociales de la humanidad 
como a sus problemas sociales únicos. Las madres 
solitarias apenas podían conseguir suficiente comida 
para su prole y para ellas al llevar consigo niños 
necesitados. Criar a los niños requería la ayuda 
constante de otros miembros de la familia y los 
vecinos. Para criar a un humano hace falta una tribu. 
Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de 
crear lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los 
humanos nacen subdesarrollados, pueden ser 
educados y socializados en una medida mucho mayor 
que cualquier otro animal… 
a pesar de su gran cerebro y de sus utensilios… vivían 
con un temor constante a los depredadores, 
raramente cazaban caza mayor, y subsistían 
principalmente mediante la recolección de plantas, la 
captura de insectos, la caza al acecho de pequeños 
animales y comiendo la carroña que dejaban otros 
carnívoros más poderosos… 
Al haber sido hasta hace muy poco uno de los 
desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y 
ansiedades acerca de nuestra posición, lo que nos 
hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas 
calamidades históricas, desde guerras mortíferas 
hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia 
de este salto demasiado apresurado. 
 
UNA RAZA DE COCINEROS 
Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue 
la domesticación del fuego. Algunas especies 
humanas pudieron haber hecho uso ocasional del 
fuego muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 
300.000 años, Homo erectus, los neandertales y 
Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. 
Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz y 
calor, y un arma mortífera contra los leones que 
rondaban a la busca de presas. No mucho después, 
los humanos pudieron haber empezado 
deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un 
fuego cuidadosamente controlado podía convertir 
espesuras intransitables e improductivas en praderas 
prístinas con abundante caza. Además, una vez que el 
fuego se extinguía, los emprendedores de la Edad de 
Piedra podían caminar entre los restos humeantes y 
recolectar animales, nueces y tubérculos quemados. 
Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos 
que los humanos no pueden digerir en su forma 
natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se 
convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta 
gracias a la cocción. El fuego no solo cambió la 
química de los alimentos, cambió asimismo su 
biología. La cocción mataba gérmenes y parásitos que 
infestaban los alimentos. A los humanos también les 
resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos 
favoritos como frutas, nueces, insectos y carroña si 
estaban cocinados. Mientras que los chimpancés 
invierten cinco horas diarias en masticar alimentos 
crudos, una única hora basta para la gente que come 
alimentos cocinados. El advenimiento de la cocción 



permitió que los humanos comieran más tipos de 
alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y 
que se las ingeniaron con dientes más pequeños y un 
intestino más corto. Algunos expertos creen que hay 
una relación directa entre el advenimiento de la 
cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y 
el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto 
un intestino largo como un cerebro grande son 
extraordinarios consumidores de energía, es difícil 
tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su 
consumo de energía, la cocción abrió accidentalmente 
el camino para el enorme cerebro de neandertales y 
sapiens. El fuego abrió también la primera brecha 
importante entre el hombre y los demás animales. El 
poder de casi todos los animales depende de su 
cuerpo: la fuerza de sus músculos, el tamaño de sus 
dientes, la envergadura de sus alas. Aunque pueden 
domeñar vientos y corrientes, son incapaces de 
controlar estas fuerzas naturales, y siempre están 
limitados por su diseño físico… cuando los humanos 
domesticaron el fuego, consiguieron el control de una 
fuerza obediente y potencialmente ilimitada... podían 
elegir cuándo y dónde prender una llama, y fueron 
capaces de explotar el fuego para gran número de 
tareas. Y más importante todavía, el poder del fuego 
no estaba limitado por la forma, la estructura o la 
fuerza del cuerpo humano. Una única mujer con un 
pedernal o con una tea podía quemar todo un bosque 
en cuestión de horas. La domesticación del fuego fue 
una señal de lo que habría de venir. 
 

GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 
A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 
años los humanos eran todavía criaturas marginales… 
 
Cuando Charles Darwin 
indicó que Homo sapiens era solo otra 
especie animal, sus coetáneos se 
sintieron ofendidos. Incluso en la 
actualidad muchas personas rehúsan 
creerlo. Si los neandertales hubieran 
sobrevivido, ¿nos imaginaríamos 
todavía que somos una criatura 
diferente? Quizá esta sea exactamente la 
razón por la que nuestros antepasados 
eliminaron a los neandertales. Eran 
demasiado familiares para ignorarlos, 
pero demasiado diferentes para 
tolerarlos. 
Tengan de ello la culpa los sapiens o no, 
tan pronto como llegaban a una nueva 
localidad, la población nativa se 
extinguía. Los últimos restos de Homo 
soloensis datan de hace unos 50.000 
años. Homo denisova desapareció poco 
después. Los neandertales hicieron lo 
propio hace unos 30.000 años. Los 
últimos humanos enanos desaparecieron 
de la isla de Flores hace 
aproximadamente 12.000 años. Dejaron 
algunos huesos, utensilios líticos, unos 
pocos genes en nuestro ADN y un 
montón de preguntas sin respuesta. 
También nos dejaron a nosotros, Homo 
sapiens, la última especie humana. 
¿Cuál fue el secreto del éxito de los 

sapiens? ¿Cómo conseguimos 
establecernos tan rápidamente en tantos 
hábitats tan distantes y ecológicamente 
tan diferentes? ¿Qué hicimos para 
empujar a las demás especies humanas a 
caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera 
los neandertales, con un cerebro grande, 
fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron 
a nuestra embestida? El debate continúa 
abierto. La respuesta más probable es lo 
mismo que hace posible el debate: 
Homo sapiens conquistó el mundo 
gracias, por encima de todo, a su 
lenguaje único. 
 
 
EL ARBOL DEL SABER 
En el capítulo anterior hemos visto que 
aunque los sapiens ya habían poblado 
África oriental hace 150.000 años, no 
empezaron a invadir el resto del planeta 
Tierra y a llevar a la extinción a las 
otras especies humanas hasta hace solo 
unos 70.000 años. En los milenios 
intermedios, aunque estos sapiens 
arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y 
su cerebro era tan grande como el 
nuestro, no gozaron de ninguna ventaja 
notable sobre las demás especies 
humanas, no produjeron utensilios 
particularmente elaborados y no 
lograron ninguna otra hazaña especial… 
Este número escaso de logros ha 
hecho que los expertos especulen que la 
estructura interna del cerebro de estos 
sapiens probablemente era diferente de 
la nuestra. Tenían nuestro mismo 
aspecto, pero sus capacidades 
cognitivas (aprendizaje, memoria, 
comunicación) eran mucho más 
limitadas… 
Pero entonces, a partir de hace 
aproximadamente 70.000 años, Homo 
sapiens empezó a hacer cosas muy 
especiales. Alrededor de esta fecha, 
bandas de sapiens abandonaron África 
en una segunda oleada. Esta vez 
expulsaron a los neandertales y a todas 
las demás especies humanas no solo de 
Oriente Próximo, sino de la faz de la 
Tierra. En un período notablemente 
reducido, los sapiens llegaron a Europa 
y a Asia oriental. Hace unos 45.000 
años, de alguna manera cruzaron el mar 
abierto y desembarcaron en Australia, 
un continente que hasta entonces no 
había sido hollado por los humanos. El 
período comprendido entre hace unos 
70.000 y unos 30.000 años fue testigo de 
la invención de barcas, lámparas de 
aceite, arcos y flechas y agujas 
(esenciales para coser vestidos cálidos). 
Los primeros objetos que pueden 
calificarse con seguridad de arte y 
joyería proceden de esta época, como 
ocurre con las primeras pruebas 



incontrovertibles de religión, comercio 
y estratificación social (véase la figura 
4). 

 
FIGURA 4. Una figurita de marfil de 

mamut de un «hombre león» (o de una 

«mujer leona»), de la cueva de Stadel en 

Alemania (hace unos 32.000 años). El 

cuerpo es humano, pero la cabeza es 

leonina. Este es uno de los primeros 

ejemplos indiscutibles de arte, y 

probablemente de religión, así como de la capacidad 

de la mente humana de imaginarcosas que no existen 

realmente. 
 
 
 
…La aparición de nuevas maneras de 
pensar y comunicarse, hace entre 70.000 
y 30.000 años, constituye la revolución 
cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos 
seguros… 
La respuesta más común es que 
nuestro lenguaje es asombrosamente 
flexible. Podemos combinar un número 
limitado de sonidos y señales para 
producir un número infinito de frases, 
cada una con un significado distinto. Por 
ello podemos absorber, almacenar y 
comunicar una cantidad de información 
prodigiosa acerca del mundo que nos 
rodea. Un mono verde puede gritar a sus 
camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!»…. 
 
Una segunda teoría plantea que 
nuestro lenguaje único evolucionó como 

un medio de compartir información 
sobre el mundo. Pero la información 
más importante que era necesaria 
transmitir era acerca de los humanos, no 
acerca de los leones y los bisontes. 
Nuestro lenguaje evolucionó como una 
variante de chismorreo… 
 
Lo más probable es que tanto la teoría 
del chismorreo como la teoría de «hay 
un león junto al río» sean válidas. Pero 
la característica realmente única de 
nuestro lenguaje no es la capacidad de 
transmitir información sobre los 
hombres y los leones. Más bien es la 
capacidad de transmitir información 
acerca de cosas que no existen en 
absoluto. Hasta donde sabemos, solo los 
sapiens pueden hablar acerca de tipos 
enteros de entidades que nunca han 
visto, ni tocado ni olido. 
Leyendas, mitos, dioses y religiones 
aparecieron por primera vez con la 
revolución cognitiva. Muchos animales 
y especies humanas podían decir 
previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». 
Gracias a la revolución cognitiva, Homo 
sapiens adquirió la capacidad de decir: 
«El león es el espíritu guardián de 
nuestra tribu». Esta capacidad de hablar 
sobre ficciones es la característica más 
singular del lenguaje de los sapiens. 
Es relativamente fácil ponerse de 
acuerdo en que solo Homo sapiens 
puede hablar sobre cosas que no existen 
realmente, y creerse seis cosas 
imposibles antes del desayuno. En 
cambio, nunca convenceremos a un 
mono para que nos dé un plátano con la 
promesa de que después de morir tendrá 
un número ilimitado de bananas a su 
disposición en el cielo de los monos. 
Pero ¿por qué es eso importante? 
Después de todo, la ficción puede ser 
peligrosamente engañosa o 
perturbadora. A simple vista, podría 
parecer que la gente que va al bosque en 
busca de hadas y unicornios tendría 
menos probabilidades de supervivencia 
que la que va en busca de setas y 
ciervos. Y si uno se pasa horas rezando 
a espíritus guardianes inexistentes, ¿no 
está perdiendo un tiempo precioso, un 
tiempo que invertiría mejor buscando 
comida, luchando o fornicando? 
Pero la ficción nos ha permitido no 
solo imaginar cosas, sino hacerlo 
colectivamente. Podemos urdir mitos 
comunes tales como la historia bíblica 
de la creación, los mitos del tiempo del 
sueño de los aborígenes australianos, y 
los mitos nacionalistas de los estados 
modernos. Dichos mitos confirieron a 
los sapiens la capacidad sin precedentes 
de cooperar flexiblemente en gran 
número. Las hormigas y las abejas 



también pueden trabajar juntas en gran 
número, pero lo hacen de una manera 
muy rígida y solo con parientes muy 
cercanos. Los lobos y los chimpancés 
cooperan de manera mucho más flexible 
que las hormigas, pero solo pueden 
hacerlo con un pequeño número de 
individuos que conocen íntimamente. 
Los sapiens pueden cooperar de 
maneras extremadamente flexibles con 
un número incontable de extraños. Esta 
es la razón por la que los sapiens 
dominan el mundo, mientras que las 
hormigas se comen nuestras sobras y los 
chimpancés están encerrados en 
zoológicos y laboratorios de 
investigación. 
 
LA LEYENDA DE PEUGEOT 
…Los humanos, como 
los chimpancés, tienen instintos sociales 
que permitieron a nuestros antepasados 
formar amistades y jerarquías, y cazar o 
luchar juntos. Sin embargo, como los 
instintos sociales de los chimpancés, los 
de los humanos estaban adaptados solo a 
grupos pequeños e íntimos. Cuando el 
grupo se hacía demasiado grande, su 
orden social se desestabilizaba y la 
banda se dividía… 
¿Cómo consiguió Homo sapiens 
cruzar este umbral crítico, y acabar 
fundando ciudades que contenían 
decenas de miles de habitantes e 
imperios que gobernaban a cientos de 
millones de personas? El secreto fue 
seguramente la aparición de la ficción. 
Un gran número de extraños pueden 
cooperar con éxito si creen en mitos 
comunes. 
Cualquier cooperación humana a 
gran escala (ya sea un Estado moderno, 
una iglesia medieval, una ciudad antigua 
o una tribu arcaica) está establecida 
sobre mitos comunes que solo existen en 
la imaginación colectiva de la gente. Las 
iglesias se basan en mitos religiosos 
comunes. Dos católicos que no se 
conozcan de nada pueden, no obstante, 
participar juntos en una cruzada o 
aportar fondos para construir un 
hospital, porque ambos creen que Dios 
se hizo carne humana y accedió a ser 
crucificado para redimir nuestros 
pecados. Los estados se fundamentan en 
mitos nacionales comunes. Dos serbios 
que nunca se hayan visto antes pueden 
arriesgar su vida para salvar el uno al 
otro porque ambos creen en la existencia 
de la nación serbia, en la patria serbia y 
en la bandera serbia. Los sistemas 
judiciales se sostienen sobre mitos 
legales comunes. Sin embargo, dos 
abogados que no se conocen de nada 
pueden combinar sus esfuerzos para 
defender a un completo extraño porque 

todos creen en la existencia de leyes, 
justicia, derechos humanos… y en el 
dinero que se desembolsa en sus 
honorarios. 
Y, no obstante, ninguna de estas 
cosas existe fuera de los relatos que la 
gente se inventa y se cuentan unos a 
otros. No hay dioses en el universo, no 
hay naciones, no hay dinero, ni derechos 
humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la 
imaginación común de los seres 
humanos. 
La gente entiende fácilmente que los 
«primitivos» cimenten su orden social 
mediante creencias en fantasmas y 
espíritus, y que se reúnan cada luna 
llena para bailar juntos alrededor de una 
hoguera. Lo que no conseguimos 
apreciar es que nuestras instituciones 
modernas funcionan exactamente sobre 
la misma base. Tomemos por ejemplo el 
mundo de las compañías de negocios. 
Los hombres y las mujeres de negocios y 
los abogados modernos son, en realidad, 
poderosos hechiceros. La principal 
diferencia entre ellos y los chamanes 
tribales es que los abogados modernos 
cuentan relatos mucho más extraños. La 
leyenda de Peugeot nos proporciona un 
buen ejemplo. 
Un icono que se parece algo al hombre 
león de Stadel aparece hoy en día en 
automóviles, camiones y motocicletas 
desde París a Sidney. Es el ornamento 
del capó que adorna los vehículos 
fabricados por Peugeot, uno de los más 
antiguos y mayores fabricantes de 
automóviles de Europa. Peugeot empezó 
como un pequeño negocio familiar en el 
pueblo de Valentigney, a solo 300 
kilómetros de la cueva de Stadel. En la 
actualidad, la compañía da trabajo a 
200.000 personas en todo el mundo, la 
mayoría de las cuales son 
completamente extrañas para las demás. 
Dichos extraños cooperan de manera tan 
efectiva que en 2008 Peugeot produjo 
más de 1,5 millones de automóviles, que 
le reportaron unos beneficios de 
alrededor de 55.000 millones de euros 
(véase la figura 5). 
 

 
 

FIGURA 5. El león de Peugeot. 
 
 
¿En qué sentido podemos decir que 



Peugeot S. A. (el nombre oficial de la 
compañía) existe? Hay muchos 
vehículos Peugeot, pero es evidente que 
estos no son la compañía. Incluso si 
todos los Peugeot del mundo se 
redujeran a chatarra y se vendieran 
como metal desguazado, Peugeot S. A. 
no desaparecería. Continuaría 
fabricando nuevos automóviles y 
produciendo su informe anual. La 
compañía es propietaria de fábricas, 
maquinaria y salas de exhibición y 
emplea a mecánicos, contables y 
secretarias, pero todos ellos juntos no 
abarcan Peugeot. Un desastre podría 
matar a todos y cada uno de los 
empleados de Peugeot, y seguir 
destruyendo todas sus cadenas de 
montaje y sus despachos ejecutivos. 
Incluso entonces, la compañía podría 
pedir dinero prestado, contratar a 
nuevos empleados, construir nuevas 
fábricas y comprar nueva maquinaria. 
Peugeot tiene gerentes y accionistas, 
pero tampoco ellos constituyen la 
compañía. Se podría despedir a todos 
los gerentes y vender todas sus acciones, 
pero la compañía permanecería intacta. 
Esto no significa que Peugeot S. A. 
sea invulnerable o inmortal. Si un juez 
ordenara la disolución de la compañía, 
sus fábricas seguirían en pie y sus 
trabajadores, contables, gerentes y 
accionistas continuarían viviendo; pero 
Peugeot S. A. desaparecería 
inmediatamente. En resumen: Peugeot S. 
A. parece no tener ninguna conexión real 
con el mundo físico. ¿Existe realmente? 
Peugeot es una invención de nuestra 
imaginación colectiva. Los abogados 
llaman a eso «ficción legal»…. 
A lo 
largo de los últimos siglos, tales 
compañías se han convertido en los 
principales actores de la escena 
económica, y nos hemos acostumbrado 
tanto a ellas que olvidamos que solo 
existen en nuestra imaginación… 
cuando Armand 
Peugeot, que había heredado de sus 
padres un taller de metalistería que 
fabricaba muelles, sierras y bicicletas, 
decidió dedicarse al negocio del 
automóvil. A tal fin, estableció una 
compañía de responsabilidad limitada y 
le puso su nombre, aunque esta era 
independiente de él. Si uno de los 
coches se estropeaba, el comprador 
podía llevar a Peugeot a los tribunales, 
pero no a Armand Peugeot. Si la 
compañía pedía prestados millones de 
francos y después quebraba, Armand 
Peugeot no debería a los acreedores ni 
un solo franco. Después de todo, el 
préstamo se había hecho a Peugeot, la 
compañía, no a Armand Peugeot, el 

Homo sapiens. Armand Peugeot murió 
en 1915. Peugeot, la compañía, sigue 
todavía vivita y coleando. 
¿Cómo consiguió Armand Peugeot, 
el hombre, crear Peugeot, la compañía? 
De manera muy parecida a como 
sacerdotes y hechiceros han creado 
dioses y demonios a lo largo de la 
historia, y a como los curés franceses 
creaban todavía el cuerpo de Cristo, 
cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de 
contar historias, y de convencer a la 
gente para que las creyera. En el caso de 
los curés franceses, la narración crucial 
era la de la vida y muerte de Jesucristo 
tal como la cuenta la Iglesia católica. 
Según dicha narración, si el sacerdote 
católico ataviado con sus vestiduras 
sagradas pronunciaba las palabras 
correctas en el momento adecuado, el 
pan y el vino mundanos se 
transformaban en la carne y la sangre de 
Dios… 
Viendo que el 
sacerdote había observado de manera 
adecuada y asiduamente todos los 
procedimientos, millones de devotos 
católicos franceses se comportaban 
como si realmente Dios existiera en el 
pan y el vino consagrados. 
En el caso de Peugeot S. A., la 
narración crucial era el código legal 
francés, escrito por el Parlamento 
francés. Según los legisladores 
franceses, si un abogado autorizado 
seguía la liturgia y los rituales 
adecuados, escribía todos los conjuros y 
juramentos en un pedazo de papel 
bellamente decorado, y añadía su 
adornada rúbrica al final del documento, 
entonces (¡abracadabra!) se constituía 
legalmente una nueva compañía. Cuando 
en 1896 Armand Peugeot quiso crear 
una compañía, pagó a un abogado para 
que efectuara todos estos 
procedimientos. Una vez que el abogado 
hubo realizado los rituales adecuados y 
pronunciado los conjuros y juramentos 
necesarios, millones de honestos 
ciudadanos franceses se comportaron 
como si la compañía Peugeot existiera 
realmente.  
 
Contar relatos efectivos no es fácil. 
La dificultad no estriba en contarlos, 
sino en convencer a todos y cada uno 
para que se los crean… 
Pero cuando esto tiene éxito, confiere un 
poder inmenso a los sapiens, porque 
permite a millones de extraños cooperar 
y trabajar hacia objetivos comunes. 
Piense el lector lo difícil que habría 
sido crear estados, o iglesias, o sistemas 
legales si solo pudiéramos hablar de 
cosas que realmente existen, como los 



ríos, árboles y leones… 
En el transcurso de los años, la gente ha 
urdido una compleja red de narraciones. 
Dentro de dicha red, ficciones como 
Peugeot no solo existen, sino que 
acumulan un poder inmenso… 
Una realidad 
imaginada no es una mentira. Yo miento 
cuando digo que hay un león cerca del 
río y sé perfectamente bien que allí no 
hay ningún león… 
A diferencia de la mentira, una 
realidad imaginada es algo en lo que 
todos creen y, mientras esta creencia 
comunal persista, la realidad imaginada 
ejerce una gran fuerza en el mundo… 
Algunos hechiceros son 
charlatanes, pero la mayoría de ellos 
creen sinceramente en la existencia de 
dioses y demonios. La mayoría de los 
millonarios creen sinceramente en la 
existencia del dinero y de las compañías 
de responsabilidad limitada. La mayoría 
de los activistas de los derechos 
humanos creen sinceramente en la 
existencia de los derechos humanos. 
Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU 
exigió que el gobierno libio respetara 
los derechos humanos de sus 
ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los 
derechos humanos son invenciones de 
nuestra fértil imaginación. 
Así, desde la revolución cognitiva, 
los sapiens han vivido en una realidad 
dual. Por un lado, la realidad objetiva 
de los ríos, los árboles y los leones; y 
por el otro, la realidad imaginada de los 
dioses, las naciones y las corporaciones. 
A medida que pasaba el tiempo, la 
realidad imaginada se hizo cada vez más 
poderosa, de modo que en la actualidad 
la supervivencia de ríos, árboles y 
leones depende de la gracia de 
entidades imaginadas tales como dioses, 
naciones y corporaciones… 


