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El Rock fue siempre una musica de
resistencia al atropello, al prejuicio ra-
cial, social y sexual, y a la mentira insb-
tucionalizada. Aun en sus origenes pnmi-
tives, cuando como rock and rofl no pa-
saba de ser una musica para bailar, su
contenido provocador Indujo a una cen-
sura y a vanados modos de tergiversa-
cién, que todavia siguen funcionando

Practicamente sobre el final de la
guerra de Corea (1950-53), escenario
de un neto enfrentamiento de los Esta-
dos Unidos y China Popular (donde la
revolucidn maoista derrotd a los chinos
nacionalistas en 1949, produciendo su
retiro a la isla de Taiwan), los j6venes

norteamericanos entraron a una epoca
de bonanza malerial en su pals. Se
convertlan en “consumidores” como los
adultos: ingresaban a un mercado dife-
renciado donde la publicidad, la moda
y de inmedialo, la musica, estimulaban
con fuerza la adquisicion de bienes el
meros

La musica para bailar giraba aun en
lomo de las grandes bandas de la Era
del Swing: Benny Goodman, Harry Ja-
mes, Artie Shaw, Tommy y Jimmy Dor
sey, Count Basie, Lionel Hampton
Cantantes implantados como Bing
Crosby y Frank Sinatra, compartian la
escena con figuras como Nat Cole,

Perry Como y Tony Bennet. En el “pop’
de entonces imumpieron los cantantes
Dinah Shore, Dons Day, Frankie Laine
y Rosemary Clooney, una linea que los
critcos senalaban como “especializada
en nmar moon con baloon (luna con
globo)®. Puro almibar cotidiano en un
mundo sin perturbaciones

Por esos dias, la radiofonia eslaba
tan racialmente dividida como la socie-
dad estadounidense de posguerra. Ha-
bia radios “blancas” y radios ‘negras’.
La musica verdadera se encontraba en
eslas ultmas, y éso era lo que sintoni
zaban los chicos blancos cuando se
trataba de bailar desenfrenadamente o
bien pegaditos a sus muchachitas. Na-
die hablaba de rock and roll (R&R) a
pnncipios de 1952. La expresion, en el
lunfardo negro (literalmente, mecer y
rodar) equivalla a “fifar’, que para los
blancos era to ball (literalmente baile o
bola). Los negros llamaban a su musi-
ca rhythm and blues (R&B, ntmo y
blues, o blues ritmicos). Tanto en ver-
siones agitadas como suaves, el R&B
era cadencioso, sensual, envolvente
Tenia raices en una extensa tradicion
sonora (como musica paria), igual
como ocumd con el tango argentino de
sus comienzos) en el honky-tonk de los
burdeles y el legendano boogie-woogie
que se bailé enérgicamente durante la
Segunda Guerra Mundial (1939-45)
Un pionero del R&B era el pianista cie-
go Ray Charles, creador del histérico
What I'd Say que nuestro Moris re-
creara anos después en su pnmer dis-
co grabado en Espana
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Los disc-jockeys de las radios blan-
cas, quedandose sin oyentes, pasaron
a ver qué era eso tan tentador que emi-
tlan las radios negras. El resto es le-
yenda: Alan Freed le cambi6 el nombre
a la cosa (que pasd de R&B a R&R) y
las companlas de discos comenzaron a
grabar los éxitos negros con artistas
blancos, mecanismo conocido como
“covers” (encubiertos). Lo que inventa-
ron artistas negros originales como
Fats Domino, Chuck Bemry o Little Ri-
chard, fue capitalizado por el primer
gran héroe del R&R blanco: Bill Haley y
sus Cometas. La maniobra no elimind
del mercado a los artistas afroamenca-
nos: les abn6 honzontes. Fue asl que
tiunfaron The Platters (Los Plateros).

Tomd tres anos encontrar a un Rey
del Rock blanco, que emergio recien en
1956  Elvis Presley. Con él y gente
como Jemy Lee Lewis y Buddy Holly, el
Sur estadounidense generd figuras po-
tables para una sociedad racista que
precisamente ese ano, en Alabama
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presenciaba &l nacimiento del movimien-
1o por los derechos aiviles de los negros
encabezado por un joven presbitero lla-
mado Martin Luther King (h) que morina
asesinado en 1968. En 1956 se Compu-
sieron Ires grandes ddsicos: Sally la
Lunga (Litle Richard Penniman), Be-
Bop-A-Lula (Gene Vincent) y Perro Fe-
roz (Leiber y Stoller para Eivis)

Muchos nifios crecieron en aquellos
dias escuchando por rdio la explosion
del rock and rol, tanto en los Estados
Unidos e Inglaterra, como en la Agentina
y en el resto de Europa. Tipas como Bob
Dylan y John Lennon se manifestarian

recén al salir de su adolescenaa. a co-
mienzos de la década del 60

Sobre fines de los '50, el R&R se es-
tandanz6 y perdid empuje, debido a la
saturacin del mercado por parte de la
Industna del disco, que no pard de produ-
ar artistas efimeros y discos desechables
a poco de ser distribuidos. Consumir my-
cho y rdpido era la consigna

Hacia 1962, el fuego desestabiliza-
dor del R&R habla sido neutralizado
No bien Elvis salié del servicio militar,
entrd en la bola fofa del estrellato de
Hollywood y de la TV masiva, dejando

alras la “pelvis® provocadora y cantan-
do suave para todos los que de su ge-
neracién se hablan casado, criaban hi-
JOS y lrataban de progresar en el mun
do capitalista. Los negros habian gana
do algo mds de legitimidad y Ia explo-
sion del Twist bailable capturé no séio
a la alta sociedad de EE.UU. sino tam
bién a la realeza de Europa, con
Chubby Checker como monarca

En 1961, Bob Dylan habla llegado
desde el intenor a Nueva York para vi
sitar en un hospital a su idolo folkiénco
el veterano Woody Guthrie, patrarca
de esa linea musical a la par de Pele
Seeger. Joan Béez curtia una linea si-
milar en las cafeterlas universitanas
En estado embrionario, en Gran Breta-
na, consumiendo sin cesar R&B esla-
dounidense de los '50, iban configurn-
dose quienes el mundo conoceria
como The Beatles, The Rolling Stones
The Animals y The Who. Hacia 1963
espontaneamente, gente como Mons
Birabent, Pajanto Zagun y Javier Marti-
nez en Buencs Aires, y Félix Litto Neb-
bia en Rosario, sintonizaban una fre-
cuencia analoga, pero con matices au
téctonos. No imaginaban que estaban
abonando el tereno para el surgimien-
to de una nueva musica urbana en esta
zona del mundo

Entre 1964 y 1965 se implantd glo-
balmente una arrolladora bola de musi-
ca que trastomd de nuevo la manera
de hacer y decir, tal como habla suce-
dido una década antes. Cuando el cril-
co estadounidense Jon Landau bautizo
esta comente como Rock (con mayus
cula) en 1966, sin sonar que anos des:
pués abandonaria ese oficio para pro-
ducir al gran jefe Bruce Springsteen, ya
nuestros roqueros se habian afincado
en La Cueva de la avenida Pueyrmedon
para consolidar el pnncipio formal de 12
historia que este libro reconstruye Re-
petimos: e Rock argentno nuncz fue
un reflejo de lo que pasaba en obas
latitudes. Ha sido parte de una anbgua



resistencia a la represion y el oscuran-
tismo. Con singularidades y onginalida-
des que durante anos de exilio en Es-
pana (a partir de 1975, con la partida
de Morns, Aquelarre, Roque Narvaja y
. Miguel Abuelo, entre otros) desemboc
en ensenarle a canlar en castellano a
los mismisimos ibéncos, que lo haclan
en inglés convencidos de que ‘el idio-
ma no daba’.

Al producirse en Califomia hacia
1965 el surgimiento del movimiento
hippie (“hagamos el amor, no la gue-
ma”), los nifios florales de los Estados
Unidgs —y después del mundo ente-
ro— sablan que el espanto bélico esta-
ba en sus umbrales. Un ano antes, los
estrategas militares estadounidenses
habfan fraguado un “incidente naval
en el Golfo de Tonkin, que justifico su
pamer ataque a objelivos comunislas
gl Viemam, Esa guerra fue escalada
duranle una década, con miles de
muenos y horrores de todo calibre
Quen desea saber como fue, tiene en
video Apocalypse Now de Francis

8

Coppola, con banda sonora de The
Doors. El Rock fue invanablemente
portador de un mensaje pacifista.

El drama vietnamita se venfa incu-
bando desde fines de la Il Guerra Mun-
dial, cuando la derrota del Jap6n dejé
una buena parte de la antigua Indochi-
na en manos de la Legién Extranjera
de Francia. La calda del bastién fran-
cés de Dien Bien Phu en 1954 y una
conferencia de las Grandes Potencias
en Ginebra, llevé a la partion de la
peninsula en Vietnam, Laos y Cambo-
ya. Los Estados Unidos, recién salidos
de su confrontacion con China Popular
en Corea (que habla quedado dvidida
en dos), comenzaron a dar apoyo mli-
tar al gobiemo despotico del Vielnam
dividido al sur del paralelo 17. Los his-
toriadores revisionistas sostienen que
el dictador Ngo Dinh Diem y el presi-
dente John F. Kennedy fueron asesina-
dos en 1963 porque estaban negocian-
do la paz con el caudillo del norte, Ho
Chi Minh. La feroz querra concluyé en

1975 con el tnunfo de los guemilleros

comunistas.

El fin de los ‘60 y el comienzo de los
'70 en el Rock mundial, giraron en tor-

no de los temas antibélicos. Ya en
1965. el tema Rebelde de Los Beat-
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niks argentinos (Mons), se posicionaba |

contra el nesgo de una guema nuclear
La insurreccidn intemacional de la ju-
ventud en 1968, que tuvo momentos
cruciales como el asesinato masivo de
estudiantes en la Plaza de las Tres
Culturas (Tlateloico, México) y el alza-
miento de los universitarios de la Sor-
bona en Francia y de la universidad de
Columbia en los Estados Unidos, tuvo
otro dato revelador durante el festival
de Woodstock (Nueva York) en 1969,
cuyo cantico de la lluvia se convirtié en
estribillo de los roqueros argentinos
contra el régimen antidemocratico del
general Ongania. En 1968, también no
solo fue asesinado en Norleaménca el
reverendo Luther King, sino también el
procurador federal Robert Kennedy.
Para poner en claro que no se lolera-
ran en los EE.UU. mds insurrecciones
juveniles, la Guardia Nacional dispar6
en 1970 contra una manifestacion estu-
diantil en la universidad de Kent, ma-
tando a cuatro estudiantes blancos.

Es preciso consignar, que durante
la sequnda parte de este siglo, |a ju-
ventud argentina ha vivido y crecido
bajo gobiemos de facto, con las ga-
rantfas constitucionales suspendidas
y a merced de aventuras nihilistas
que por un lado configuraron la uto-
pia de la violencia guernilera y por
olro un paroxismo homicida que de
sembocé en 1982 en la guerra de
Malvinas, una causa noble manipula
da de modo suicida,tras aborarsé
una guerra con Chile tres anos anles
debido a la mediacion vaticana
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